Cartésiens purs et durs, passez votre chemin ; Kafka sur le rivage est un des romans les plus étranges que j’ai lus ces dernières années.

L’histoire se passe au Japon, de nos jours. On s’attache tout d’abord aux pas de Kafka Tamura, 15 ans, qui fugue de chez lui. Puis on nous raconte un événement étrange pendant la guerre 1939-1945 ; toute une classe d’écoliers se sont évanouis lors d’une sortie en forêt, leur institutrice n’a pas réussi à les ranimer. Quand elle est revenue avec un médecin, ils ont tous repris conscience, sauf un, et aucun ne se souvenait de quoi que ce soit. Puis on retourne dans le présent pour faire la connaissance de Nakata, un vieil homme un peu simple qui parle aux chats.

Raconté comme ça, le roman ne fait pas vraiment envie. Ça paraît bizarre et décousu. Mais en avançant dans sa lecture on comprend les liens et la logique interne de cette histoire qui se situe aux frontières du rêve et de la réalité. Je conseille aux amis des chats et aux âmes sensibles de sauter la deuxième moitié du chapitre 16. Ce bref passage mis part, j’ai aimé ce roman. Je ne lirais pas d’histoires aussi déconcertantes tous les jours, mais une fois de temps en temps, ça ne fait pas de mal. Kafka sur le rivage est paru chez 10/18, collection domaine étranger.

J’ai envie de vous parler de ce bouquin depuis des mois, mais j’ai préféré ne pas le faire avant sa sortie en français. C’est maintenant chose faite, tous les éléments sont donc réunis pour que je vous en chante les louanges !

Petite parenthèse : je devrais peut-être commencer, pour ceux à qui le nom de Terry Pratchett dit quelque chose, par vous dire que ce roman ne se situe pas sur le Disque-Monde. Une fois ce détail réglé, voilà ce que Nation raconte.

Mau vient de passer un mois sur l’île des garçons. À son retour chez lui, il sera officiellement un homme. Il monte sur le canoë qu’il a fabriqué lui-même pendant ce mois solitaire, se représente déjà le festin qui l’attendra à son retour… Toute l’île sera sur la plage pour lui, pour célébrer son retour et la naissance de son âme d’homme. Mais une vague arrive, une vague énorme, à laquelle il ne survit que de justesse. Et lorsqu’enfin il rentre chez lui, il n’y trouve que des cadavres.

Il n’est pas seul sur l’île ; la vague a également fait échouer une goélette en plein milieu de la jungle. De ce naufrage, une seule personne sort vivante, Daphné, une jeune fille occidentale de bonne famille. Mau pense à elle comme “la fille homme-culotte”.

Bien entendu, la communication entre eux n’est pas évidente, sans compter les circonstances qui les poussent à communiquer. Mais ils font de leur mieux, et ils sont rejoints, petit à petit, par des habitants d’autres îles dévastées. Tous ces gens apprennent à fonctionner ensemble par nécessité, et deviennent une nation. Mau enrage contre les dieux et donne beaucoup pour les autres, mais ce faisant il se rend compte qu’il trouve un sens à sa vie dévastée. Pourtant pas de mièvrerie, pas de facilités.

Quand j’ai lu Nation, on était en plein dans le fameux débat sur l’identité nationale. À chaque fois que j’en entendais parler à la radio, à la télé, j’avais envie de crier : mais Pratchett a tout compris et vous n’êtes que des buses. Une nation, ce sont des gens qui vivent ensemble, parfois par choix, souvent par nécessité, et qui tentent d’en tirer le meilleur. Chacune a ses spécificités, mais elles sont vouées à évoluer si suffisamment de gens le désirent. La nation n’existe pas comme une entité absolue, extérieure aux humains qui la composent. Je résume sûrement ça très mal, il faudrait que vous lisiez le roman pour comprendre.

Nation est, d’après moi, le meilleur roman de Pratchett, et c’est dire quelque chose. En le lisant, j’ai ri, comme toujours, mais j’ai aussi pleuré, chose plus rare, et ce n’étaient pas de mauvaises larmes. Bref, je vous conseille très vivement de le lire. Il est paru en français chez l’Atalante et en anglais chez Corgi.

C’était gentil de leur part, vraiment. Organiser une fête d’anniversaire à la maison pour mes 80 ans, inviter tout le monde, jouer la fiction de la famille unie… C’est pas qu’ils ne s’aiment pas, mais tout de même, je le sais bien que tous nos enfants ne s’entendent pas comme larrons en foire. Ils sont mignons de faire l’effort. Au moins, il y a les petits.

Tiens, en parlant d’eux ! J’en vois deux qui vont en chercher deux autres et encore trois, et qui discutent, tout excités, en montrant un papier. Ils me regardent en coin. On dirait qu’ils aimeraient me demander quelque chose, mais ils n’osent pas trop. Je m’approche doucement, et je leur demande ce qu’ils font.

“Regarde Grand-Mère ! C’est Grand-Père, hein ?”

C’est lui, en effet. Mais qu’est-ce qui les énerve tant dans cette vieille photo ?

“Alors, Grand-Mère, Grand-Père était un cow-boy ?”

Est-ce que je dois leur dire que la photo date de nos trois semaines en Australie, le jour où il a acheté ce chapeau qui doit d’ailleurs traîner aujourd’hui quelque part au grenier, et que c’est moi qui l’ai prise ? On ne doit pas mentir aux enfants. Mais pourquoi faire s’éteindre leurs petites mines pleines d’espoir ?

Je les ai bien regardés, l’un après l’autre, droit dans les yeux. J’ai posé un doigt sur mes lèvres. Chuuuuuuut…

Ce texte est ma participation au cinquième diptyque d’Akynou, quatrième semaine - il s’agissait d’écrire un texte inspiré par la photo ci-dessus, prise par Michel Clair.