La première fois que je t’ai rencontrée, j’étais distraite. Tu es la grande sœur de Luna, qui est dans la même classe que mon fils. Un jour, la mère de Luna m’a proposé de venir passer l’après-midi chez elle, Luna avait très envie de jouer avec mon fils. J’ai dit oui. C’est ainsi, en débarquant chez elle avec mon fils, ma fille et la poussette, que j’ai fait ta connaissance. Ta mère t’a désignée d’un geste de la main, “et ça c’est Siloé”, j’ai tout juste eu le temps de voir un joli sourire, de répondre à ta question sur le prénom de ma fille, et j’ai été embarquée dans le salon pour être présentée aux autres frères et sœurs de Luna (deux grands frères, une grande sœur adulte), puis discuter “entre adultes” pendant que “les enfants” jouaient dans votre chambre, à Luna et à toi. Ta mère et moi avons peu d’atomes crochus, nous avons tout de même maintenu la conversation un bon moment, jusqu’à ce que vous descendiez jouer à côté de nous. Quand tu as entendu que j’aimais lire, tes yeux se sont illuminés, tu as dit “moi aussi”. Je t’ai demandé quels étaient tes livres préférés, nous avons échangé deux ou trois phrases, et puis je ne sais plus, il s’est passé quelque chose, ma fille est tombée peut-être ? Tu as disparu de mon champ de vision, je n’ai pas le souvenir que nous nous soyons parlé à nouveau ce jour-là.
Je t’ai revue ensuite, toujours pressée, sur le chemin de l’école avec ta mère et ta sœur. Quand j’y repense, je ne vois de toi que des détails : tes tresses qui sautillaient, tes chaussures roses. Une fois que j’avais tourné les talons, je me mordais les doigts de ne pas t’avoir vraiment regardée, vraiment parlé. Je me disais, après coup, toujours trop tard, que je voulais te conseiller la série des Kamo, qui pourrait sûrement bien te plaire, et qui était à la bibliothèque, je savais que ta mère vous y emmenait de temps à autre.
Les vacances d’été sont passées sans que nous nous voyions. Je ne m’inquiétais pas, je savais que toute ta famille était partie dans le sud pour un mois au moins, voir la famille. Puis la rentrée est arrivée, le retour à l’école. Luna et mon fils ont découvert qu’ils n’étaient pas dans la même classe, il y a eu des torrents de larmes à essuyer les premiers matins. C’est peut-être pour ça qu’il m’a fallu une semaine pour me rendre compte que tu n’étais pas à côté de ta mère ces matins-là. Quand l’idée de ton absence a enfin germé dans mon crâne, je me suis dit que j’avais dû mal comprendre, que tu étais un peu plus vieille que je le croyais, neuf ou dix ans et pas sept ou huit, et que tu étais partie au collège, tout bêtement. Je me suis accrochée à cette idée quelques jours, mais j’avais un gros doute, non, vraiment, tu m’avais l’air trop jeune pour l’entrée en sixième. J’ai fini par prendre mon courage à deux mains et demander à ta mère où tu étais.
Je ne risque pas d’oublier le regard qu’elle m’a lancé.
Interloqué au possible.
Je n’aurais pas dû insister, je l’ai fait quand même. Elle m’a répondu qu’elle ne connaissait pas de Siloé. Et qu’elle n’avait que quatre enfants, une grande fille, deux grands garçons et Luna.
J’ai posé deux-trois questions à d’autres parents, d’autres enfants, mais rien, nichts, nada. Personne ne se souvenait de toi. J’ai compris que je finirais par passer pour une folle si j’allais plus loin, j’ai gardé mes questions pour moi.
C’était il y a quelques années de cela, mais tu restes dans ma mémoire. Je n’ai jamais su si tu avais disparu de la surface du monde, ou si je t’avais simplement imaginée.
©2012 Musarder. All Rights Reserved.
Derniers commentaires