Comme vous le savez sans doute, je lis pas mal de science-fiction et de fantasy. La télépathie est monnaie courante dans les deux : dans la fantasy, c'est un pouvoir magique, dans la science fiction c'est plutôt un pouvoir développé par des mutants.

On peut en gros définir deux cas de figure quand on parle de télépathie dans ce genre de littérature. Dans le premier, on arrive à communiquer des phrases ou des informations d'esprit à esprit. Dans le deuxième, on peut carrément fouiller dans les souvenirs ou les perceptions de l'autre personne, pour la "comprendre" à 100%.

J'arrive sans trop de problème à croire au premier cas (dans le cadre d'un monde qui n'est pas le nôtre, bien sûr). Après tout, pourquoi pas ? Mais le deuxième, vraiment, je n'y crois pas. Tout simplement parce que les gens sont trop différents.

Je vous parlais l'autre jour des systèmes de référence. Un même signal (son, mot, image...) peut être perçu de manière complètement différente par deux personnes. Pagnol a écrit, dans Le temps des amours ou Le temps des secrets, je ne sais plus, un passage sur la poésie. Il expliquait de tel poème qui évoquait à quelqu'un son enfance, par exemple, pouvait rester vide de sens pour qui n'avait pas vécu le même genre d'enfance. C'est encore plus instinctif, si on peut dire, dès qu'on parle d'odeurs ou de goûts, qui peuvent nous rappeler personnes et occasions adorées ou détestées à un niveau pas conscient du tout si on n'y prend pas garde. Est-ce que j'ai vraiment besoin de vous rappeler l'histoire de la madeleine de Proust ?

Il faut encore ajouter à ça le fait que nous ne soyons tout simplement pas équipés pareil, au niveau perceptions. Je suis très sensible à des bruits (sifflements d'appareils électroniques, par exemple) que certains ne perçoivent même pas. Par contre, je suis astigmate, je ne vois pas bien les parallèles. D'une personne à l'autre, si on pouvait exprimer toutes nos perceptions en "absolu", on se rendrait compte que ça varie énormément, je pense.

Rajoutez enfin le fait que nous ne fonctionnons tout simplement pas de la même façon. Pensez par exemple à ce que je vous disais mercredi au sujet du mutlitâchisme : pour quelqu'un de plutôt monotâche, ça doit être impossible de se projeter dans la tête d'un multitâche, et vice-versa. Je suis aussi sûre qu'on ne stocke pas nos souvenirs de la même façon, d'ailleurs même si on se représente un même évènement on ne se rappelle pas la même chose... Pour une personne, on peut se souvenir de son apparence, de sa voix, de son odeur, de son caractère, de son nom, voilà déjà 5 souvenirs très différents. Si d'anciens camarades de classe se disent "hé, tu te souviens de madame Truc", il y a gros à parier pour ce que leur évoque madame Truc ne soit pas tout à fait pareil. Pour l'un ce sera ses robes extravagantes, pour l'autre son parfum abominable de patchouli, pour le troisième ses cours qu'il trouvait passionnants... Je schématise, ce n'est pas aussi caricatural, mais il y a de ça.

Voilà pourquoi la télépathie "absolue", j'ai du mal à y croire dans les romans, sauf à quand l'auteur raconte aussi la désorientation associée à cette arrivée dans un système de pensée et de perception très différent. Je la vois plutôt comme un fantasme, l'idée de pouvoir se passer du langage (parlé, mais pas seulement) pour se comprendre. D'ailleurs, même si c'était possible, je ne suis pas sûre que ce serait une bonne chose.